Rugby au chantre

La première fois, il m'a été donné de rencontrer feu Denis Lalanne en dévorant Quinze coqs en colère, publié à l'heure où Saint-Germain-des-Prés s'embrassait. Cette découverte ne survint que quelques années après les événements. J'avais quinze ans. Jo Maso terminait sa carrière internationale à mon plus grand regret après avoir été chercher en gare de Lyon celui qui allait devenir son partenaire au centre de l'attaque du XV de France, notre ami Christian Badin, histoire d'assurer passionnément le lien, de transmettre davantage qu'un ballon : un souffle.
Ce chantre avait beaucoup de robustes partisans, principalement des lecteurs de L'Equipe. Les détracteurs se trouvaient Cité d'Antin. Ses ouvrages se transmettaient comme on enveloppe une offrande. Il y avait effectivement quelque chose de sacrément ésotérique à découvrir avec autant de détails l'intimité de l'équipe nationale et celle de ses héros, tous dignes de mythologie. A cette époque, l'Olympe ovale, située rue du Bac, recevait l'élite en blazer du rugby français avec son coq doré sur la poitrine ; elle aurait sans aucun doute arraché le Dodo carmin à grosse queue qui le symbolise aujourd'hui.
L'élégant Béarnais écrivait, donc, en 1968 : "La plus belle idée que Jean Prat se fait du rugby, c'est celle du "rugby jusqu'au bout", d'une famille qui réunirait Dauger, Martine et Maurice Prat, Gachassin, les Boniface, Maso, enfin tous les créateurs de jeu à la main - et non seulement parce que c'est beau, mais aussi parce que ça gagne !" L'épiphanie qui sortit de l'Evangile selon ce Denis germa lentement en moi avant d'accoucher trois ans plus tard d'un essai intitulé Rugby au centre, co-écrit avec mon ami Jacques Rivière.
Nous sommes effectivement remontés à la source, celle de Jean Dauger qui irriguait en 1984 jusqu'à Christian Bélascain, Didier Codorniou et Philippe Sella, après être passée par Jean-Pierre Lux, Jean Trillo, François Sangalli et Patrick Nadal. Cette quête, riche de ce qui allait s'inscrire en convictions solides comme l'amitié, fut certifiée authentique par l'initiateur de cette rêverie au centre, que ses imitateurs comme les jaloux surnommaient "le Pape du rugby".
Au Renoir, pignon sur rue à Mont-de-Marsan, Patrick Nadal nous invita, Jacques Rivière et moi-même, ainsi que Denis Lalanne, à fêter dignement l'anniversaire de la sortie de cet ouvrage qui magnifiait autant qu'il décortiquait le jeu "à la Française", ce French Flair tant décrié et alimenté depuis un demi-siècle par l'art des centres, leur création associative, les espaces qu'ils ouvraient aux autres. Fraîchement engagé à L'Equipe, c'est à cette occasion que je croisais in situ mon grand aîné, la référence de ce qui allait devenir ma profession.
L'Homère d'Ovalie ne fit pas, ce jour-là, grand cas de ma présence, occupé qu'il était à croiser la métaphore avec les fameux joueurs dont il avait su si bien épouser la trajectoire éblouissante. Mais nous nous retrouvâmes à battre l'amble sur le pavé en direction du restaurant situé à une portée de drop du Renoir. Tout en regardant loin devant lui, il me glissa : "Ce livre, j'aurais dû l'écrire..." Venant de l'inventeur du terme "cadrage-débordement", jamais regret ne fut aussi élogieux à mes oreilles.
Denis Lalanne avait su, avant tout autre, jeter des ponts entre le rugby et le tennis, puis avec le golf. Des ponts entre les générations d'internationaux aussi, initiant l'analogie entre Denis Charvet et Jo Maso, Yannick Jauzion et Jean Dauger, tout de bustes. Il relia la littérature et le journaliste, la gothique germanopratine dans le sillage des Hussards et les récits picaresques nourris au magret de canard sans jamais pontifier. Pour cela, davantage que souverain il fut prophète.
Lui parti s'éteint définitivement l'ère de l'épopée, et resteront allumé les écrans plats. L'époque où il séparait le bon gré et l'ivresse du commun grossier nous valait double part de rêve. Repassés désormais en boucles lasses, les essais couvrent nos débits de fin de semaine. Nulle part d'espace pour enjoliver, développer, rehausser : tout est visible. Mais rien ne se regarde. Denis disparu, s'en est allé l'artisan des vocations à sa façon auguste de jouir du jeu et d'élever sans ironie les hommes à travers la vertu de leurs défauts. "C'était un gentil", a dit de lui Lucien Mias en hommage. Oui, un gentilhomme de tact et d'estoc qui touchait juste.