Vous passerez par Limeuil

Jadis, les maisons s'élevaient une fois le cantou construit, cœur de séjour où mijotaient sur la braise le contenu des soupières et les discussions recuites commencées la veille. Son feu, autour duquel se rassemblait la famille élargie, compensait toute difficulté, qu'il faille éclaircir la soupe ou combattre le gel qui descendait trop tôt cette année-là. "Au-dessus était accroché un crucifix pour apaiser ceux qui souffraient. A cette époque, le doliprane et la chloroquine n'existaient pas," rappelle le maître des lieux.

Tout en haut, sur la place du village de Limeuil, Jacky Adole a rafraichi une de ces sobres bâtisses en pisé, adjoignant au plafond quelques épaisses planches de grange après avoir affermi le toit qui menaçait de s'effondrer. Adossée au rocher qui n'a jamais pu être raboté depuis le XVIe siècle - quand l'égérie de Ronsard s'installa sur ce promontoire -, et prolongée par un court escalier qui dégringole dans le jardin, cette maison de peu a repris vie.

Quand au téléphone je l'ai surpris, l'ancien entraîneur du Stade Rochelais terminait quelques ouvertures et plaçait ses ouvrages sur un rayon afin d'accueillir bientôt les voyageurs inattendus, les touristes hésitants, les amis de passage et les visiteurs occasionnels. "Je rêve, et ce cantou m'ouvre des perspectives, dit-il, de sa voix grave et chantante. Celle d'une maison de lecture, pour ceux qui voudront y entrer. Mes livres seront posés, ouverts, et ils diront, lisez-moi..." L'occasion, surtout, d'échanger avec son auteur quand sonnera la déconfinement.

Voisin d'Aquitaine, Michel de Montaigne notait dans sa tour, située à une centaine de kilomètres de là, que "ce n'est pas un léger plaisir de se sentir préservé de la contagion d'un siècle si gâté". A l'heure d'internet, de la toile mondiale, de la connexion immédiate, du grand Google et du clavier analogique, Jacky Adole rédige "à contre-courant, rit-il, avec des taches sur un cahier à petits carreaux où glisse en pleins et en déliés une plume Sergent-Major," comme ce manuscrit qu'il m'envoya par la poste et allait devenir Mon sac de rugby, accueilli en 2002 par Atlantica et l'impayable Jacques Darrigrand qui réglait si peu ses auteurs mais aimait tant ce jeu de villages.

Depuis ont été publiés sur un rythme constant Déjà... (2006), Le guetteur de Dordogne (2010), Comme un vol de demoiselles (2013), Constance Cassabelle (2014) et récemment Vieux Cons (2018), ce qui constitue une œuvre. Là où se marient Dordogne et Vézère, ce vieil enfant du Club Athlétique Périgourdin, fils de Carcassonnais et père des premières belles pages ovales du Stade Rochelais a trouvé comment souder son âme au terroir.

Il y a du phrasé de Jean Lacouture et du terroir de Georges Pastre dans le style de saveurs et de valeurs qui est surtout le sien, avec de grands sentiments, des tranches de vie minuscules et des routes champêtres. "Du brut et du sauvage flirtaient sous l'écrin des falaises, un parfum naturel et juste ce qu'il faut d'isolement préservaient l'équilibre. Dans un tel décor, on pouvait évoquer l'ancienne taverne et les exubérances des gabariers. La belle Dordogne, enchevêtrée dans les multiples courants de la Vézère, se demandait bien s'il n'était pas souhaitable de s'enfuir tout de suite, et on la voyait roulée sur elle-même, cramponnée au promontoire" écrit ainsi Jacky Adole dans Déjà...

Puisqu'il est question ici de Georges Pastre, mais aussi des Anglais et des Français qui combattirent pendant cent ans entre Dordogne et Vézère, le chantre languedocien notait à quel point les rivières alimentent l'histoire. Avon par exemple, sur les berges de laquelle "deux dons fameux ont pris naissance : le premier à Rugby, le second à Strattford. D'ailleurs, le grand Williams a appelé Rugby l'un de ses personnages d'une de ses admirables pièces historiques. Moi, je remercie chaque jour les Anglais d'avoir inventé le football-rugby, et, souvent, de nous avoir donné Shakespeare." On trace rarement aussi beau trait d'union.

C'est bien l'auteur d'une imposante Histoire générale du rugby en cinq tomes qui nous a offert la plus belle histoire en ouverture des Ovaliques, celle du capitaine Edgar Mobbs qui, à chaque attaque sur le front de l'Artois, "se hissait le premier sur le parapet de sacs de terre, et, calculant la distance du point où il fallait aller, d'un coup de soulier ajusté, bottait le ballon haut. A suivre..."

Et Pastre de poursuivre : "Les Tommies n'arrivaient pas tous au point de ralliement. La Faucheuse en plaquait quelques-uns, à chaque fois... Pour Mobbs, cet attaquant-né, cela arriva le 29 juillet 1915. Ce jour-là, le ballon était monté haut, haut, haut... Vous pensez, le ciel était si bleu..." Ce récit terminé, la gorge serrée, je lève les yeux. Pas un avion, pas un nuage. Aucun bruit. La métaphore soudain m'étreint. Pendant que montent en première ligne - hier comme aujourd'hui - les soignants nous disposons, contraints, du temps et de l'espace. Du silence aussi. Mais nous sommes en vie.