Mise aux verres

Maintenant que les règlements de comptes sont apurés, les querelles enterrées et le rugby des clochers disparus agité dans la plus grande confusion, il ne reste plus qu'à rétablir ce qui a été omis et multiplier par deux Alexandre Dumas pour arriver enfin au conte. Question : s'il est difficile de garder quelque chose de nos amours hormis deux ou trois songes par effraction, que reste-t-il de nos rejets quand de la page blanche les certitudes se sont retirées ?

 

Longtemps honnie, l'aventure intérieure de quinze hommes et eux seulement, refermée autour d'un hymne en forme de cocon, n'a suscité que réserves, railleries et critiques au motif qu'un pack sorti de l'ère jurassique piétinait tout sur son passage, fracassait les velléités adverses, prenait d'assaut les tranchées, seulement guidé de la voix par un tracassin aux gros mollets, monté sur ressorts et incapable d'armer une passe correcte.

 

Quarante ans ont passés à la vitesse d'une mêlée ouverte sur cet exploit qu'on croyait enfoui, si ce n'est de ceux qui l'ont vécu en sueur, en sang et en larmes, marqués dans leurs âmes autant que dans leurs chairs par ce qu'ils ont partagé. Deux d'entre eux sont partis tôt, Jacques Fouroux et Robert Paparemborde, inspirateurs de cette traversée du Tournoi des 5 Nations en équipage réduit à sa plus simple expression. Quinze. Comme le rugby à.

 

Fouroux et Paparemborde ont laissé leurs coéquipiers orphelins de personnalités opposées. Au petit Jacques la gouaille, ses mots qui n'étaient jamais les moindres, son sens de la querelle qui anime et qui soude ; à Patou les silences ponctués d'onomatopées, la présence rassurante, le coup de fourchette et le cou d'airain. Alors ils se compteront treize pour fêter, vendredi 17 mars à L'Equipe puis ailleurs, l'exploit d'un Grand Chelem en cercle ovale dans une intimité qui leur va si bien. Nous vous raconterons.

 

Il faut avoir vu les larmes de Jean-Pierre Bastiat et celle de Jean-Pierre Rives quand ils évoquent à peu de mots leur ami, leur frère, l'autre partie d'eux-mêmes. Il y a quarante ans cédaient le pays de Galles de Gareth Edwards, Quinnell, Bennett, JJ et JPR Williams, l'Angleterre de Beaumont, Wheeler et Uttley, l'Ecosse de McGeechan, Irvine, Carmichael et McHarg, l'Irlande de Mike Gibson, Orr, Keane, Slattery et Duggan. De vrais Lions. Ils furent domptés.

 

L'adversaire est le meilleur juge de vos performances. Il faut écouter ceux qui furent broyés, submergés, engloutis et battus évoquer ce qui passait alors pour une horde d'éléphants franchissant les Alpes. Ils rendent hommage à leurs vainqueurs avec respect, voire admiration. Il est vain de comparer les époques mais à la lecture des compte-rendus et des reportages de cette année double sept, que je tiens à votre disposition, un regain d'énergie vous emporte.

 

Alors que le mariage de la carpe et du lapin tourne à la con-fusion (ne comptez pas sur moi cette semaine pour attiser un débat qui prend feu tout seul), le Tournoi 2017 se termine avec Irlande-Angleterre. Les vainqueurs de la Nouvelle-Zélande à Chicago en novembre dernier vont-ils parvenir à arrêter ceux qui rêvent de dépasser le record de ces All Blacks, justement ? Avant ce point d'orgue, nous saurons si le XV de France garde une chance de disputer un quart de finale de Coupe du monde en 2019 au Japon ou s'il est trop tard pour se plaindre.

 

Les résultats, les classements et les exploits ne traversent les époques, allant d'un ballon oblong en cuir à une ogive synthétique, que s'ils se nourrissent sincèrement d'amitié, qui est au sport ce que le rubato est à la musique, à savoir un supplément d'interprétation dont il ne faut pas abuser mais sans lequel la performance artistique comme athlétique devient simplement mécanique et donc peu digne d'être célébrée plus tard.

 

La bande à Fouroux inventa l'année précédant son acmé les repas de pré-rassemblement, six heures avant le rendez-vous officiel. Apéritif au Laurent Perrier Grand Siècle rosé, suivi de l'immuable triptyque huitres-onglet-frites, plateaux (fromages-desserts) à volonté et tout le vin qui va avec. Sans oublier les rincées de poire Williams. Une mise aux verres. Chacun laissait cent francs (on dirait quarante euros aujourd'hui) entre les mains du patron ardéchois. Le restaurant a disparu, - l'époque aussi - à une portée de drop de la colonne de Juillet, place de la Bastille.

 

Il était temps alors de remonter vers l'Opéra, groupé, riant, rotant, fumant, et de pousser la lourde porte en bois de la FFR, Cité d'Antin. Les internationaux étaient ensuite acheminés vers Rueil-Malmaison, au centre sportif de la Shell. Durant l'heure de trajet, les titulaires de ce qu'on appelait alors le "Club France" ronflaient plus fort que le moteur diesel du bus dans lequel ils étaient assoupis. Au dîner, le cuistot présentait des soles meunière avec des pommes-vapeur auxquelles personne ne touchait, si ce n'est les remplaçants, soulevant alors l'inquiétude de l'homme de terrain qu'était Jean Desclaux. 

 

Pour le rassurer, Jacques Fouroux prenait son ton de conspirateur et glissait au tuteur : "C'est bon signe. Tu ne vois donc pas, Toto, qu'ils sont déjà dans leur match..." En cette année 1977 devait débuter un jeune ailier plein de fougue, le visage émacié, sec comme un sarment, la taille fine cintrée dans un mastic modèle Alain Delon; un ancien athlète avec seulement dix-huit mois de rugby dans les cuisses et qui répondait au nom de Guy Novès. Pas encore adoubé, il cherchait timidement sa place au milieu des mastodontes et des tauliers.

 

L'histoire retiendra que Novès ne fut pas de ce Grand Chelem par la faute d'une cheville douloureuse et annonça, triste verdict, son forfait deux jours avant France-Galles. Guéri par antalgiques, il pensait revenir. Mais Fouroux, en guise de viatique, avait décidé de verrouiller son équipe, de la garder à quinze pour entrer dans l'histoire. Génie du marketing, il savait que si son exploit n'était le premier il serait au moins le plus exclusif. Le plus organique. 

 

A l'issue de France-Galles, samedi soir, Guy Novès, l'oublié devenu stoïque après un succès bleu à Rome, retrouvera certainement ceux qui auraient dû être ses coéquipiers d'un Tournoi. Que se diront-ils ? Que verront-ils dans ce renversement des destins ? Vous n'en saurez sans doute rien. La chronique ovale ne dit pas tout. Parce que l'histoire des êtres qu'on associe, en rugby comme dans la vie, épouse des trajectoires elliptiques.