Dans le Temple

C'est à partir de ce stade que furent imaginées dès 1909 les enceintes rugbystiques à venir. Ses dimensions font référence : soixante-dix mètres de large, un peu plus de cent de long. Cent deux, très exactement. Soit la différence entre un essai accordé et un autre refusé. Une herbe grasse tondue plus haut que la moyenne : une affaire d'inch, au millimètre près. A proximité de Greenwich, on ne badine pas avec les mesures.

Il y a toujours une première fois. Professionnellement, ce fut à l'automne 1988 pour Angleterre-Australie et les débuts de capitaine d'un dénommé Will Carling, diplômé de psychologie. Les sièges de Twickenham n'étaient plus en bois mais il en restait des vestiges, tout en haut, dans l'ancienne tribune télé et radio collée au toit, dans l'axe de la ligne médiane. Mais le cadre était nettement moins émouvant que l'Arms Park de Cardiff, même rebaptisé à cette époque-là National stadium, nappé de chœurs d'hommes descendus des vallées de la Rhonda.

Située plus en amont, ma première visite, adolescent, dans ce lieu habité par l'esprit des origines garde le goût du single malt par un samedi de septembre 1977. Mon copain Joël, bassiste du groupe de rock que nous avions fondé avec Eric et Freddie, m'avait entraîné à Londres - London calling - et nous logions, lycéens, chez sa cousine, chanteuse d'opéra qui nous réveillait tôt le matin au son de ses vocalises.

En lisant The Times, j'avais découvert que se disputerait une rencontre de rugby annoncée exceptionnelle entre les Lions britanniques et les Barbarians. Nous étions parvenus à acheter deux tickets - pas bon marché - à la dernière minute, et nous voici dans le train en direction de la banlieue ouest. La foule nous avait embarqués jusqu'aux portes du stade dont les tribunes, couleur kaki, se détachaient sous un soleil radieux.

Entourés de gentlemen d'Epsom en Barbour, nous nous sommes retrouvés juste à l'entrée du couloir qui mène les joueurs vers la pelouse. Nos distingués voisins avaient apporté de rutilantes victuailles dans leurs valises en osier - couverts en porcelaine inclus - et des flasques gorgées de whisky dans la poche intérieure de leurs vestes en tweed. Pendant le protocole qui n'en finissait pas, ils partagèrent avec nous leur festin d'autant mieux que la troisième-ligne magique du XV de France Skrela-Bastiat-Rives sertissait les Barbarians que nos nouveaux amis étaient venus encourager à pleine voix.

Je n'ai aucun souvenir du score et visiblement, il importait peu. Mais j'ai encore devant les yeux et presque à portée de mains, au ras de la pelouse, les passes de Gareth Edwards, les crochets de Gerald Davis, les fulgurances du Blond, les tampons de JPR Williams, les pas de danseur de Phil Bennett dans cet après-midi strié de rouge, de blanc et de noir durant lequel nous restâmes debout. Pas vraiment disposé durant cette période à envisager une carrière de journaliste à L'Equipe, étant plus enclin à suivre des études d'économie, je n'imaginais pas revenir dix ans plus tard à Twickenham pour y rédiger, assis, un reportage. 

Les journalistes français des années cinquante surnommèrent cet endroit "Le Temple". Pour quelles raisons ? Il n'est pas le premier des lieux officiels dédiés au rugby. Sans doute parce qu'il symbolise dans son dépouillement originel cette terre promise au jeu de balle ovale qu'est l'Angleterre au début du XIXe siècle. Un lieu sacré au sens ésotérique du terme, un lieu dont il faut pénétrer avec humilité les secrets, un lieu peuplé d'initiés - pratiquants et dirigeants - dont les cravates racontent le parcours. Old school ties : l'attribut qui relie les anciens élèves. Un signe de reconnaissance comme on parle du mot de passe.

Il y a peu Pierre Albaladejo, qui n'a jamais gagné en Angleterre mais garde le sens de la formule, m'a avoué : "Twickenham, c’est la Monumental de Madrid pour le matador, le maestro. C’est là où tu vas chercher la consécration. Remporter un match à Twickenham, c’est le must du Tournoi. Tu te motives pour Murrayfield, Lansdowne Road, et même pour l’Arm’s Park. Mais à Twickenham, tu n’en as pas besoin : c’est la grande différence. Le silence règne dans le vestiaire." Le coup d'envoi ne saurait tarder.